英國倫敦大學東方學院 趙毅衡
1999-10-12
二次世界大戰的“盟國”是漸次投入的：中日戰爭早在一九三一年就開端，一九三七年全面抗戰開始。英法蘇美等國政府，都要等火燒眉毛，才被一個個拖入戰火。但是反法西斯陣營的人心向背，卻是早就分明不爽。這些國家的民眾，對于中國人民長期抗戰的同情，造成三四十年代文學與文化交流中的一些‘異軍突起’。美國女作家賽珍珠一九三八年得到諾貝爾文學獎，至今人們爭議未休，是否瑞典皇家學院的老先生們都被情緒弄混了文學眼光。林語堂作為幽默散文大師，在中國越寫越短，短成‘語錄體’，三十年代下半期，卻在美國成為英語長篇小說名家。
蔣彝的名盛一時的【啞行者畫記】系列，也可以說是爆了這樣一個冷門。這位倫敦大學東方學院教師，一九三三年來英，几乎是流落他鄉。一九三七年因為老家淪陷於
日寇，憂傷不已。到湖區分散一下心情，用小時候父親教的一點中國畫技巧，在筆記本上作了一點小畫，記了一點感想。無非是觸景生情，想到家鄉的廬山，水光山色，景似人非。
回到倫敦後 ，出版商無一感興趣，最後 答應出版的，要求不付稿費，僅贈書六冊為報酬。而且反對英文標題‘啞行者在湖區’(TheSilentTravellerinLakeland)。一個中國人游湖區，有什麼 必要裝聾作啞？正是國際局勢緊張之時，弄不好招來警局調查。蔣彝堅持‘啞行者’的筆名。此書出版後 ，一個月內第一版全部售罄。此後 再版八次，大受歡迎。
英國名作家里德（HerbertRead）在序言中說，“蔣先生闖進我國的聖地，以中國方式致敬。”他說到了點子上。英國讀者正是想看到一個中國人，有什麼 樣的文化，什麼 樣的眼光，竟然也能賞識湖區─出英國大詩人的地方。本來說，一個泰國人，一個巴西人，都可以寫出這樣的書。但是中國文化肯定有所特殊，使他們能獨自艱苦抗戰，又賞識英國的自然風光。說起來，這只是一種情緒，集體的情緒，就是民氣。民氣落到哪位作家身上，就是說不清楚的福氣。蔣彝也承認，他的【中國書法】一書，銷行極佳，大都是進駐英國的美國大兵，買了寄給父母，作聖誕禮物。禮品購書，是借書祈福，最容易看到民心所向。
此後 ，一發不可收拾，蔣彝共寫了十本‘啞行者畫記’：湖區，倫敦，戰時，北英格蘭（約克郡)，牛津，愛丁堡，都柏林，巴黎，紐約，波士頓，舊金山，日本。一看標題就明白，前六種作於 二次大戰期間，後 六種作於 戰后，是借‘成名作家’余音，出版社認為讀者會繼續感興趣。的確，讀者的第二種不太好分析的情緒是對作家的景仰。有此景仰，看著就好，買了再說。但是前幾 種的不斷重版光景，不再見到。現在我們在舊書店往往能找到的，是蔣彝的戰時諸種【畫記】。
我如此一說，似乎蔣彝是浪得虛名。並 非如此。看蔣彝的書，的確有其魅力。首先，他的畫，有點類似豐 子楷的稚拙可愛，英國人可能沒有想到康斯塔布爾的鄉野畫境，特納的霧中意趣，在中國人手下，變成另一番新鮮。如果是一位訓練有素的畫家，反而不見得討好。同樣，蔣彝的英文筆記，明顯是一個東方人寫的，句子明快清晰，用詞平易，間或穿插一些中國民間故事，對照英國景色，確實有趣。
蔣彝書中還有一些他自己的五七言題畫詩，自己譯成英語。原作很一般（汪濤先生稱之為“對課應景之作”），寫成英語反而有點意思。這樣有意‘露拙’，反而讓讀者覺得是一種‘誠實的中國人’風格。無怪乎蔣彝寫了二十多本英文書，從來沒有發表一篇中文。從他畫上題的詩來看，似乎還是不發表為妙。
甚至，蔣彝從來也沒有讓人翻譯他的作品成中文。看來他心裡 清楚，他的英美游記，是寫給英美人看的﹔他用毛筆勾勒的英美風景，是畫給英美人看的。正如他的其他英文著作，介紹中國繪畫，書法，熊貓，不是說中國人看不上，而是搬回中文，就失去了‘文化易位’的新鮮感。
我唯一見到的蔣彝的中文書，是【重訪中國】(ChinaRevisited)。英文原本出版於 一九七七年十月，蔣彝剛病逝於 美國，中文本由香港三聯另請人翻譯，出版于一九八零年，如果蔣彝地下有知，肯定睡不安寢。
的確，蔣彝知道自己不是林語堂，做不到英語是優雅的英語，中文是漂亮的中文。蔣彝原先根本不是文人：他出生於 一九零三年，在東南大學攻讀無機化學，畢業后做過中學教員，在程潛的北伐部隊里做過事，后來任蕪湖縣長。一九三三年，在九江縣長任上與省長熊式輝大起爭端。熊是軍人當政，正不可一世，蔣彝只能棄官而走，暫避歐洲。因為幾 乎不懂英語，只想一年即賦歸。因為在東方學院任教，加上寫中國繪畫的書銷得不錯，略為遲留，也還是想一九三七年回國，因為家中留下個半身不遂的妻子，帶著四個子女。戰火一起，長年不息。蔣彝就成了永久的啞行者。一個三十歲以後 才學英文、才動筆寫作的人，不是一本書碰巧走紅，而是再接再厲，出版了二十多本英文書，贏得了英語散文家的名聲。能有此成就，真非易事，不完全是時勢使然而已。
曾聽到傳聞，說是CocaCola公司，產品隨著美國大兵進入遠東，急於 有個中文牌名。請當時在哥倫比亞大學教書的蔣彝翻譯一下，筆潤三十美元。蔣彝給了‘可口可樂’四字。可口可樂公司靠此一譯，三十美元花得真值。
可惜，此事我無法得到印証。蔣彝書中，寫到自己生平之處頗多，從未提及此事。但這四個字可以說是現代漢語的第一名譯：音義雙全，恰到好處，平易順口，毫不牽強。現在的許多洋貨譯名，與此相比，真是醜 陋得很，簡直是破壞漢語。我倒是認為，憑此四字，蔣彝可以流芳百世。
專家點評專頁